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Konstantin Paustovski was een verwoed visser. @ Ria Novosti/belgaimage

DE ONGELOFELIJKE HERINNERINGEN

Brancardier, tramconducteur,
visser. En wat voor een schrijver

De Sovjet-Russische schrijver Konstantin Paustovski kan in
Nederland op bijzondere aanhang rekenen. Dankzij een
toegewijd vertaler. Zijn herwerkte vertaling van het derde
deel van Verhaal van een leven is net uit. wouTer woussen

£ T ode en gele monnikskappen
£ schommelden zachtjes voor het
. Wopen raam. Een bloemetje van de
Oost-Indische kers keek ook ondeugend
de kamer in. Binnen in de kelk zat een
ruige bij. Met ingehouden adem keek ik
toe hoe hij nijdig achteruit kroop en zich
uit de smalle kelk werkte. Over het pla-
fond liepen lichtende vlekken. Het waren
de flauwe golvingen en weerspiegelingen
van de rivier die ik vlakbij hoorde ruisen.
Zo beschrijft Konstantin Paustovski
(1892-1968) in 1946 hoe hij tijdens een

- vakantie in zijn vroegste Kindertijd ge-

wekt werd door een hete zon die hel op
de witte muren van het familievakantie-
huis scheen.

Dat is nog eens een herinnering, zeker
voor een Kleuter. Ze dateert van het einde
van de negentiende eeuw, toen Paustovski
nog zo klein was dat hij na een nachtelij-

ke reis slaapdronken door een tante het

‘huis in werd gedragen. Een halve eeuw

later herinnert hij zich nog de levendige
dialogen die de volwassenen rond hem
voerden, de borduursels op de sneeuwwit-
te mouwen van zijn tante, de geur van
gekookte melk die in het huis hing.

Paustovski’s details zijn ongelofelijk
goed en soms letterlijk ongelofelijk: ze
staan zo accuraat beschreven dat het niet
accuraat kan zijn, tenzij hij als kleuter
niet alleen een uitnemend observator
maar ook een obsessief dagboekschrijver
was. In Paustovski’s decors staan nooit
zomaar planten, wel ‘rode en gele mon-
nikskappen’, of ‘begroeiing van rozenbot-
tels’ Personages dragen niet zomaar een
jurk, maar een ‘wijde, ruisende japon van
kaneelkleurig satijn met een damastpa-
troon van gele bloemen en bladeren’ Dat
hij met die precisie soms wantrouwen

wekt, lijkt Paustovski goed te beseffen.
Een paar regels voorbij die zonnige och-
tend van daarnet, beschrijft hij zichzelf .

Nederlandse belangstelling
Naast schrijver van een omvangrijk
oeuvre was Paustovski in zijn lange leven

als ‘een klein jochie dat allerhande verha- _ oorlogsbrancardier, tramconducteur, jour-

len verzon’ 5

Verzonnen of niet, het zijn z'n zintuig-
lijke beschrijvingen die Paustovski zo
leesbaar maken, net als zijn nieuwsgierig-
heid, zijn optimisme en zijn gebrek aan
bombastische retoriek.-Dat hij bovendien
lang genoeg geleefd heeft om de laatste
tsaar, de Russische revolutie, Stalin, de
Eerste, Tweede en Koude Oorlog mee te
maken, verklaart dat zijn autobiografisch
werk vandaag nog vertaald, verkocht en
gelezen wordt.

Dat hij lang genoeg geleefd
heeft om de laatste tsaar,
de Russische revolutie,
Stalin, de Eerste, Tweede
en Koude Oorlog mee te
maken, verklaart dat zijn
autobiografisch werk
vandaag nog gelezen wordt

nalist en visser. Vandaag heeft hij een be-
scheiden museum in Odessa - twee ka-
mers groot - en een literair centrum in
Moskou. Zeven jaar na zijn dood werd
een Sovjet-Russisch vrachtschip naar hem
genoemd - het werd in 2007 gesloopt. In
ons taalgebied is er een Vereniging
Konstantin Paustovskij, zoals de naam
van de auteur vroeger in het Nederlands
gespeld werd. Ze eert de schrijver met
publicaties van een plantengids en een
kookboek, met reizen naar zijn geboorte-
grond en magnetische bladwijzers met fo-
to’s van het visgerei of de regenjas van de
auteur. Niet meer verkrijgbare vertalin-
gen worden tweedehands voor meer dan
de nieuwprijs verkocht. Goudzand, een
collectie notities die in 2016 verscheen
(eerder in het Nederlands dan in het Rus-
sisch), werd in Nederlandse kranten jube-
lend besproken.

Onder Nederlandse schrijvers is
Paustovski’s aanhang groot en toegewijd.
Tommy Wieringa is een bewonderaar.
‘Die man moet een herinneringsmachine
geweest zijn. Ik ken geen enkele schrijver
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die op zo’n manier zijn eigen jeugd tot
bijna voor zijn geboorte heeft kunnen re-
construeren en weergeven. Met kleuren
en geluiden en de hele zintuiglijkheid van
alles. Uiteindelijk maakt het niet zoveel
uit of het zich werkelijk zo heeft afge-
speeld of dat hij het zich zo verbeeld
heeft. Het werkt. Vanaf de eerste bladzij-
de voel je je als lezer te midden van dat
Russische voorjaar, bij die Russische over-
stromende rivieren’

De belangstelling in Nederland is gro-
ter dan elders, doet anekdotisch bewijs
vermoeden. In de marge van een literair
congres zat Wieringa ooit tegenover de
Zuid-Afrikaanse Nobelprijswinnaar J.M.
Coetzee hoog op te geven van Paustovski’s
autobiografisch werk, dat volgens Wierin-
ga is geschreven ‘alsof hij tot in de fijnste
vertakkingen van zijn herinneringen is
gekropen en dat allemaal tevoorschijn
heeft gebracht en bedwelmend opgeschre-
ven’ Coetzee vroeg hoe je Paustovski spel-
de én hoe zijn boeken heetten.

Vertalingen herwerkt

Dat Wieringa Paustovski kent en
Coetzee niet, is in belangrijke mate te
danken aan de Nederlandse vertaler Wim
Hartog (78). Als Hartog in de jaren 60 als
student in Parijs niet over een Franse ver-
sie van Verre jaren, het eerste deel van
Paustovski’s autobiografie, was gestrui-
keld en er vervolgens zijn levenswerk van
had gemaakt zijn boeken in het Neder-
lands te vertalen, was de Rus hier net
zo'n geheimtip geweest als voor Engelsta-
ligen.

Hartog herwerkte de voorbije jaren
zijn oude vertalingen van Verhaal van
een leven, die nu in drie delen gebundeld
zijn. Deel 3 is zopas verschenen. Hij
merkt dat hij indertijd hier en daar een
woord omzeild heeft (een vis, een ge-
recht), omdat hij het in geen enkel woor-
denboek terugvond. Zijn eerste vertalin-
gen maakte hij onder meer met behulp
van de voortreffelijke Franse versie, door
Lydia Nikolaevna Delectorskaya, een Rus-
sische ballinge in Parijs die overigens ook
de muze was van schilder Henri Matisse.
Volgens Hartog waren Nederlandse verta-
lingen van Russische literatuur in die tijd
zo slecht dat lezers wel moesten denken
‘dat daar in het oosten een hoogst eigen-
aardig volk leefde dat in houterige zinnen
sprak’ Zijn vertaling leest alsof ze giste-
ren geschreven werd.

Een bedenking die tot in de eeuwig-
heid gemaakt zal worden, is hoe

Paustovski onder Stalin kon blijven
schrijven, zonder zich medeplichtig te
maken aan de dictatuur. Tommy Wierin-
ga relativeert: ‘Ik ken het historische oor-
deel over de Sovjets al. Ik hoef dat niet te
lezen in het werk van Paustovski. Je hebt
natuurlijk lezers die vinden dat schrijvers
altijd gewetensvol moeten zijn en strijd-
baar naar de autoriteiten. Je kunt het al-
leen voor jezelf bepalen, niet een ander
opleggen. Iedereen heeft te maken met
zijn eigen demonen. Het had Paustovski
gesierd als hij meer kritische zin had ge-
toond en een groter offer had gebracht,
maar tegelijk vind ik het volkomen be-
grijpelijk als iemand dat niet doet. Angst
is een van onze diepste instincten. (Isaac
Babel heeft zich ook niet echt kritisch
uitgelaten tegenover het Sovjetregime.
Die protesteerde door te zwijgen.) Die im-
mense druk, die kennen wij helemaal

_niet. Daar zijn we godzijdank van vrijge-

steld door een web van democratische in-
stituten en een parlementair systeem. Het
zou nogal aanmatigend zijn om
Paustovski met terugwerkende kracht te
vragen dat hij zich tegen Stalin keert’

www.paustovskij.org

Konstantin Paustovski
Goudzand.

Vertaald en samengesteld door
Wim Hartog, Van Qorschot,
661 blz., 34,99 £ (e-boek
14,99 €).

Konstantin Paustovski
Verhaal van een leven 1. Verre
jaren en Een onrustige jeugd.
Vertaald door Wim Hartog, Van
Qorschot, 645 biz., 29,99 £ (e-
boek 19,99 €).

Pasistovsks

Konstantin Paustovski

Verhaal van een leven 2. Begin
van een onbekend tijdperk en De
tijd van de grote verwachtingen.
Vertaald door Wim Hartog, Van
Oorschot, 506 blz., 45 € (e-boek
19,99 €).

Konstantin Paustovski
Verhaal van een leven 3. De
sprong naar het zuiden en Boek
der omzwervingen.

Vertaald door Wim Hartog, Van
Oorschot, 540 blz., 44,99 € (e-
boek 19,99 €).

‘Die man moet een
herinneringsmachine
geweest zijn. Ik ken
geen enkele schrijver
die op zo'n manier zijn
eigen jeugd tot bijna
voor zijn geboorte
heeft kunnen
reconstrueren en
weergeven’

TOMMY WIERINGA

F ok e s

De bange wezel
Stephen King

Biografie - De biografie van Stephen King
van Lisa Rogak doet de man die de wereld
leerde griezelen, te weinig eer aan. soun

VERVOORT

7k heb mij laat tot Stephen
. King bekeerd. Dat gebeur-
= de pas met Gevangen
(2009) en vooral 22/11/1963
(2011), de prachtige roman
over een man die teruggaat
in de tijd om de moord op
Kennedy te voorkomen. Daar-
voor kende ik King vooral
van de verfilmingen. Carrie
was lekker griezelen, The shi-
ning was vooral leuk omdat
ik de kreet ‘Here’s Johnny’
(Jack Nicholson, de deur, de
bijl en een gillende Shelley
Duvall) weleens gebruikte om
een vriendinnetje de stuipen
op het lijf te jagen - wat niet
lukte. King werkte voor mij
vooral op het doek. Horror
zie je beter dan dat je het
leest.

_Het is sneu dat in Stephen
King, de biografie van Lisa
Rogak, niets staat over de
jongste tien jaar waarin de
succesauteur enkele van zijn
beste boeken schreef. Rogak
publiceerde haar biografie in
2008 en het boek dat nu in
het Nederlands beschikbaar
is, is een matige vertaling
zonder update. Bovendien be-
vat het amper foto’s en, erger,
geen register.

Dertien

. De inleiding is sterk, want
Rogak begint met de talloze
angsten die King teisteren.
Daar zijn klassieke bij, zoals
voor angst voor duisternis en
ongedierte. Hij vermijdt als
het kan het getal dertien
(triskaidekafobie) en zal nooit
een boek eindigen op pagina
94, 192 of 382, omdat de som
van de getallen dertien is.
Steve, zoals hij graag wordt
genoemd, is een bange wezel.
Net dat heeft zijn fantasie ge-
voed, betoogt Rogak nogal
gratuit. s
‘Er komt een dag dat ik
zulke rommel ga schrijven’
Dat snauwde kleine Steve te-
gen zijn moeder toen ze hem
voor de zoveelste keer ver-
weet dat hij alleen maar bag-
ger las, vaak sf- of horror-
strips die hem nachtmerries
bezorgden. De eerste hoofd-
stukken zijn nog interessant
omdat Rogak vertelt over
moeder Ruth die haar zonen
David en Stephen alleen en
in vaak armoedige omstan-
digheden moest opvoeden.
Het verhaal van hoe vader
Donald, een zeeman en later
een verkoper van stofzuigers,
uit hun leven verdween, is
haast te cliché om waar te

zijn. Toen hij op een avond in

1949 achteloos zei dat hij om

sigaretten ging, keerde hij
nooit meer terug. Later ont-

: dekte Stephen dat zijn vader
. even een schrijverscarriére
. ambieerde.

Vijf nullen

Daarna volgt de strijd van
King om de verhalen die hij
als een bezetene schrijft, ge-

. publiceerd te krijgen. Dat

- lukt, maar veel geld levert dat
- niet op. Pas wanneer hij in

- 1974 Carrie publiceert, zijn

. eerste volwaardige roman

_ over een meisje met bovenna-
- tuurlijke krachten dat wraak

- neemt op haar pesters, komt

- hij .aan de bak. Hij krijgt

- 400.000 dollar, het tienvoud

. van waarop hij gerekend had.

Wanneer King gelanceerd

. is als schrijver, wordt de bio-
- grafie saaier. Natuurlijk ver-

telt Rogak over zijn verslavin-

- gen aan alcohol en drugs, of

over het ongeval dat hij in

- 1999 had. Toen werd King

aangereden en brak hij zo on-

- geveer elk bot in zijn lijf.

Rogak gaat uitgebreid in

: op de verfilmingen. Dat levert
- af en toe een mooie anekdote
- Op, zoals het feit dat Steven

: Spielberg en de auteur een

- aantal keren rond de tafel

- hebben gezeten om een verfil-
. ming te bespreken. Er is

nooit iets van gekomen. Twee

- uitgesproken creatieve leiders

met eigenzinnige ideeén, dat

. werkt niet.

Rogaks biografie valt ma-

. ger uit. Ze presenteert alle

feiten over Kings leven, boe-

. ken en films, maar die vind je
- 00k op Wikipedia. Ze slaagt

. er te weinig in om de man

- achter de feiten te laten zien,

tenzij je genoegen neemt met

- nogal eenduidige psychologi-
- sche verklaringen voor Kings
: angsten of hoe hij vaderloos

opgroeide. Deze biografie be-

: wijst King geen eer.

Lisa Rogak

Stephen King.

Vertaald door Mieke Trouw-
Luycks en Annemarie
Lodewijk, Luitingh/Sijthoff,
367 blz., 24,99 €.
Oorspronkelijke titel:
‘Haunted heart’




